יש לי חבר.
אני אקרא לו חיים כאן. שם סמלי. כי הזכרון שייך למוות והחוויות לחיים. ואני אוספת לי בכל רגע חוויות חיים עם חיים, על רקע הזכרונות. ציירתי רקע מופלא לחיים.
יש לי חבר. הבנתי את זה ביום שהוא הבין את זה. כמה שעות אחרי. הייתי רחוקה ממנו קילומטרים, בשיעור היוגה שלי אי שם בגליל היפה,אבל הרגשתי קרובה מתמיד. זו היתה תחושה. תחושה שרחוקה מכל הגדרה שהיא. הרגשתי שאנחנו חברים.חולקים הבנה עמוקה.
בסוף שיעור היוגה אנחנו תמיד עושים ארוחה משותפת, כל אחד מביא מעשה ידיו להתפאר, ובאותו בוקר הבאתי ממעשה ידיו להתפאר. כששאלו אותי אם אני עשיתי, אמרתי: "לא, חיים עשה את זה,חיים הוא...."
לרגע ההמשך נשאר פתוח, והשאלה מיהו חיים בשבילי עלתה לראשונה. עד אותה שניה לא הייתי זקוקה להגדרה.
ואז אמרתי לעצמי בלחש "חיים הוא חבר שלי" ואחר כך לכולם "חיים הוא חבר שלי, הי, יש לי חבר" והמשפט הזה התגלגל לי כל כך שמח וחדש בעולם. וכולם סביבי חייכו, ורצו עוד לאכול קצת ממה שהכין לנו חיים.
הם, שליוו אותי במשך השנתיים האחרונות, שחוו בתוך התירגול שלנו את עננת הכאב ששהתה מעל ראשי בלי להוריד גשם, בלי מזור, בלי הקלה. אלה ששמעו את הבכי שלי, שניגבו את דמעותי, שהכילו את כאבי.
זה תמיד יצא כל כך חזק בשיעורים האלה.הם אלה הראשונים שידעו, שהרגישו, ששמחו איתי, שעזרו לי להבין.
חיים טוען שאני חוקרת, והוא צודק. אני חוקרת כל שניה של הוויה. שלי עם עצמי בכלל וגם המשותפת.
אז כחוקרת, גילגלתי את המשפט הזה על הלשון שלי ובתוך חלל הפה, אל הגרון. בלעתי אותו כמו וויסקי והוא החליק לי במורדות צינוריי אל תוך הבטן מחמם בדרך כל דבר בו הוא נוגע.
זו הרגשה מופלאה. לדעת שיש בעולם הזה גבר שאכפת לו. שאכפת לי ממנו, מחייו, העדפותיו, כאביו. גבר שרוצה בי, שמאפשר לי.
ועכשיו חוזרים אלי הזכרונות, כל זכרון אני נוצרת בקופסאת האוצרות שלי. חיים מחזיר לי את הזכרון.
בעדינות אין קץ, בהתרגשות, בקבלה שלמה. הוא מקבל את הזכרונות שלי בידיים פתוחות ומחבק אותי אליו. הוא אוהב את אהובי. נשימתי לפעמים נעתקת. כל כך מדויק הוא למציאות חיי.
לא יכולתי לחשוב על קשר עם מישהו שלא ירצה לשמוע עליו, שיתייחס אליו כאל אקס מיתולוגי בלתי מנוצח. לא יכולתי לקבל מישהו שיגרום לי להחביא את הזכרונות. הזכרון שלו הוא חלק כל כך אינטגרלי מהאישה שאני.
חיים ואני.
אנחנו במסע הכרות, הכל חדש, וכל תגלית מתקבלת בצהלות שמחה. אנחנו כמו שני ילדים, חוקרים את החיים. לומדים להכיר. אחד את השניה. האחת את השני. הנאה צרופה.
אנחנו לא מתכננים תכניות. אולי נהיה יחד שבוע ואולי נצח. הכל פתוח.
שוב ושוב אני פוגשת את מתנות הכאב, את מלאות הריק, את הדרך בה מדגישה החשכה את האור.
אני אומרת לו, מדי פעם בתוך המפגשים...
"חיים.... נעים לי להכיר"
כי כל כך נעים לי להכיר, את החיים שבחיים. את הטעמים, את החושים, את ההעדפות, הצבעים, את הנדיבות, הנתינה, הרצון שלו לאהוב,את השמחה את הצחוק, את הפתיחות, את העומק. את קצב חייו, את העדפותיו. את הילד שבו.
את כאביו את כעסיו, את סיפוריו על עברו.
את רוח השטות.
אוףףף
כמה אני אוהבת את רוח השטות, היא משיבה חיים בכל מקום נם, מנדנדת סירות השטות בנינוחות על פני מים שקטים. היא מעוררת חשיבה ורצון לחיות.
לחיים.